Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с ранимой душой, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её встречает полный развал: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. Однако Кивер не из тех, кто отступает, и с первых минут она бросает вызов этому устоявшемуся хаосу.
Но главная проблема оказывается не в бумагах или распорядке, а в её собственной команде. Подчинённые майора — особая категория людей, чьи действия регулярно оборачиваются нелепыми ситуациями и настоящими катастрофами. Теперь Кивер предстоит не просто навести порядок, а справиться с живым источником бесконечного аврала, где каждый рабочий день грозит обернуться новым, немыслимым провалом.